Журнал посетителей за сентябрь был пуст. Ни одной подписи, ни одной даты – только разлинованные строчки, подёрнутые пылью. Я перелистнул назад: август – одна запись от почтальонки Раи, которая забежала переждать грозу и расписалась из вежливости...

Метель пришла с севера, как всегда приходит беда — без предупреждения и с намерением остаться надолго. Степан Кириллович Обухов услышал её ещё днём: сначала лёгкий стон в соснах за рекой, потом нарастающий гул, от которого дрожали промёрзшие брёвна стен. К вечеру видимость упала до нуля, и мир за окном превратился в белое кипение. Мужчина не беспокоился. За восемь лет, прожитых в одиночестве на берегу реки Чуи, в предгорьях Алтая, он научился читать погоду за двое суток. Дрова были заготовлены, вяленое мясо висело в сенях, фасоль замочена с вечера...