Валерий Харламов — имя, от которого по сей день мурашки бегут по коже у поклонников хоккея по всему миру. Заслуженный мастер спорта, двукратный олимпийский чемпион, восьмикратный чемпион мира, человек-легенда, чей 17-й номер навсегда стал символом гения, мужества и виртуозной игры. В свои 33 года он был на пике славы, кумиром миллионов, олицетворением целой победной эпохи советского спорта. Но 27 августа 1981 года яркая звезда, зажжённая 14 января 1948-го, погасла в мгновение, оставив после себя...

27 августа 1981 года не стало великого советского хоккеиста. Цифра в голове не умещается — 45 лет гибели Харламова. Я проезжаю это место под Солнечногорском, останавливаюсь, подхожу. Ощущение, что случилось все это позавчера. Цветочки всегда свежие, какие-то шайбы, клюшки, вымпелы... Каждый раз мне хочется забыть про собственный маршрут — и завернуть в тот поворот, из которого выехала «Волга» с номером 00-17 в августе 1981-го. Проехать, отыскать ту самую дачу... Я пытаюсь вообразить, дорисовать, каким был его последний вечер...