Середина девятнадцатого века. Зима. Богатый помещик Вытегорского уезда Олонецкой губернии возвращается домой из Москвы: ПОМЕЩИК: Петруха, слышь... Петруха! Да останови ты этих лошадей, будь они неладны! Это что ж там такое на моей реке... происходит, а? Кулачные бои? Дерутся окаянные? Ну, я им покажу... я им. ЯМЩИК: Да Вы не серчайте, барин. Это наши мужики в килу играют! ПОМЕЩИК: Килу? Небось опять что-то... богомерзкое! ЯМЩИК: Забава это. Веселье. Круглую болванку по замёрзшей реке катают - кто проворнее, тот и молодец...

Если 1930-й был романтикой, то 1934-й — это уже политика, давление и шоу на весь мир. Второй в истории турнир — Чемпионат мира по футболу 1934 — прошёл в Италии. И это был первый чемпионат, где всё было по-взрослому: квалификация, полный плей-офф и жёсткая борьба. Но главное — за турниром стояла власть. Хозяином стала Италия. Страной тогда правил Бенито Муссолини. И для него футбол был не просто игрой — это была демонстрация силы режима. Европа: Америка: Африка: ⚠ Действующий чемпион Уругвай отказался участвовать — в ответ на то, что европейцы проигнорировали турнир 1930 года...