Пятьдесят человек, замерших посреди тренировки под пристальными взглядами правоохранителей. Такой оказалась утренняя реальность для посетителей клуба единоборств «Ермак» в Южном Бутово. Казалось бы, обычный спортивный зал, но рейд, проведенный пятого октября 2025 года, обнажил куда более сложную и неоднозначную историю. Он стал не просто внезапной проверкой документов, а ярким слепком современной московской действительности, где переплелись судьбы трудовых мигрантов, их поиск своего места под солнцем и суровые миграционные правила...

В феврале 2024 года в одном из ночных клубов Сочи произошла встреча, которая навсегда изменила жизнь 35-летней маркетолога Оксаны Башкировой, известной в профессиональных кругах как Ксения Душанова. Женщина, два года назад овдовевшая и в одиночку воспитывавшая 11-летнего сына, приехала на турнир по игре в мафию, где заняла первое место среди участников из трех городов — Краснодара, Ростова и Сочи. После победы игроки отправились отмечать событие в караоке-клуб, где к Оксане подошел мужчина, представившийся Николаем Алиевым...