Представьте: 1972 год, ледовая арена в Монреале. Толпа в шоке молодой советский нападающий только что влетел в зону, как торнадо, и метнул шайбу со скоростью пули. Это Анатолий Фирсов, чей бросок не просто забивал голы, а переписывал правила игры. Он был звездой, идолом, символом непобедимой советской машины. Но за маской героя скрывалась драма: через 28 лет после триумфа Фирсов уйдет из жизни, сломленный потерей жены. Почему великий хоккеист, переживший войну и соперников, не выдержал любви? Эта история не сухая биография, а погружение в ледяной мир страсти, боли и наследия...

Завтра известному журналисту и писателю, автору книг о Симоняне, Якушине, Шестерневе, Численко, Семине и других звездах отечественного футбола исполняется 82 года. "Спартак" или "Зенит": какой самый популярный клуб России? Голосуй! — Диктофоны работают? — Павел Николаевич то ли шутил, то ли говорил всерьез. — Обижаете! — нахохлились мы. Все-таки бывалые корреспонденты. — А то была у меня история с артистом Бариновым... Самые лучшие рассказы так и начинаются. Мы сидим на балкончике с видом на спальный район...