Спорт в СССР был устроен совсем не так, как сегодня. Профессионального спорта в современном понимании официально не существовало. Даже известнейшие чемпионы формально числились работниками предприятий и учреждений, военнослужащими, студентами или представляли спортивные организации своего ведомства. Огромную роль в этой системе играли добровольные спортивные общества, или ДСО. Через них миллионы людей занимались физкультурой, тренировались в секциях, участвовали в соревнованиях и иногда доходили до уровня сборной СССР...

После футбольных матчей на старом стадионе «Балтика» в Калининграде далеко не всегда наступала тишина. Помню, как в перерыве и после финального свистка из динамиков звучала песня, в которой Михаил Калинин пил пиво вместе с народом у привокзального чипка. Компания у него подобралась замечательная. Кант, Шиллер, Ленин, два быка у штаба флота. Два быка у штаба флота Авторы собрали калининградские достопримечательности, добавили немного местного юмора и получили песню, которую невозможно перепутать с гимном какого-нибудь другого футбольного клуба...