ЧМ-1950 обернулся национальной трагедией для Бразилии. Сборная сенсационно проиграла Уругваю и упустила кубок мира. Вратарь Барбоза стал козлом отпущения, его травили до самой смерти и даже через 44 года не пустили на базу сборной Стадион «Маракана» переполнен — почти 200 тыс. зрителей. Сборная Бразилии, признанный фаворит домашнего ЧМ, встречается с Уругваем в решающем матче. Бразильцы уже примеряют на себя титул — газеты перед игрой вышли с заголовком «Вот они, чемпионы мира». Им нужна всего лишь ничья...

Сборная Бразилии 1982 года — это не просто футбольная команда, это эстетический идеал, который столкнулся с суровой реальностью прагматизма. Ниже — глубокое погружение в тактику, психологию и роковые ошибки коллектива, который влюбил в себя мир, но остался без золота. В истории футбола есть чемпионы, которых забывают через неделю, и есть проигравшие, которых помнят десятилетиями. Бразилия образца 1982 года — лидер второго списка. Команда под руководством Теле Сантаны приехала в Испанию не просто побеждать, а демонстрировать Joga Bonito в её абсолютном, почти религиозном проявлении...