Последний день набора в Щукинское училище, лето 1972 года. В коридоре стоит 18-летняя девушка, которую только что не пропустили дальше первого тура в ГИТИСе, а ещё раньше вежливо выставили из Школы-студии МХАТ. Она уже собралась домой, уже всё про себя поняла. Но рядом оказалась подруга Лида, которая схватила её за руку и потащила внутрь. Девушка читала плохо, она сама это понимала. Однако потом ей разрешили показать номер, который она сама себе придумала: сцену из «Моей прекрасной леди» на английском языке...

В одном из московских домов у него сразу две квартиры. Первая служит рабочим кабинетом, где создаются вопросы для знаменитой телепередачи, а во второй царит тишина, в которой он теперь остается один. Юрий Вяземский мог бы связать свою жизнь с актерским искусством, как и его знаменитая сестра Евгения Симонова, но выбрал путь интеллектуального просвещения, создав проект, открывший двери в вузы тысячам одаренных подростков. За его плечами — ранний брак, развод, долгие годы счастливой семейной жизни и тяжелая утрата...