Каждое воскресенье свекровь звала меня мыть у неё полы, хотя золовка живёт рядом. В это воскресенье я приехала с золовкой
— Ольга, ты в это воскресенье пораньше приезжай, часам к девяти. Мне надо шторы снять и за карнизом протереть, а то пыль уже слоями лежит. И захвати свой порошок, мой закончился. Я стояла на остановке после работы, в одной руке пакет с продуктами, в другой телефон, и слушала голос Марии Ивановны. Пятница, шесть вечера, ноги гудят, а мне уже расписывают программу на воскресенье. Шесть лет. Каждое воскресенье. Час на двух автобусах в одну сторону, час обратно. И между ними четыре-пять часов с тряпкой, шваброй и ведром в чужой квартире...