Почему номер 21 особенный в футболе? Номер 21 — одна из самых интересных цифр в истории современного футбола. В отличие от классических номеров 9, 10 или 11, №21 никогда не был жестко связан с определенной позицией. Его носили: Но среди знаменитых обладателей №21 особенно много игроков с выдающимся футбольным интеллектом. Именно поэтому номер 21 часто ассоциируется с техникой, универсальностью, умением читать игру и высоким футбольным IQ. Самый яркий пример — Андреа Пирло. Итальянский маэстро превратил №21 в один из самых узнаваемых номеров для глубокого плеймейкера...

В русском языке есть слово «мамаево кокорище». Не мем из чата — статья в Викисловаре. Два человека за одну ночь сделали для отечественной лексикографии больше, чем за карьеру для сборной. С этого и начну, потому что это единственный по-настоящему бесспорный вклад героев моего текста в национальную культуру. Дальше будет четверть века: банкеты, шампанское, майки, зарплаты, суды и один игрушечный автомобиль. Только то, у чего есть дата, сумма или приговор. Баек про золотые унитазы в нашем футболе хватит на трёхтомник, и стоят они ровно ноль...