Лёха устроился на завод слесарем — как и положено в их городе: после школы почти все шли либо на конвейер, либо в цех. Смена начиналась в семь, заканчивалась в пятнадцать, а дальше день был вроде бы свободен, но на деле заполнен делами: помочь родителям, заскочить в магазин, посидеть с младшим братом. И всё равно Лёха умудрялся выкраивать время на своё новое увлечение. На заводе ставки жили своей отдельной жизнью — негромкой, осторожной, как будто стыдливой. В курилке у дальнего забора, где ветер...

Лето 2025‑го. Трое друзей из Москвы — Лёха, Димон и Серёга — решили рвануть на Алтай «дикарями». Без турбаз, без расписания, просто палатки, удочки, рюкзаки и мысль «а вдруг повезёт с рыбалкой». Никто из них особенно не распространялся, куда именно едут...