«Он не бросал за себя. Он бросал — за всех, кто верил в “мы”» Мюнхен. 1972 год. Три секунды. Одна надежда. Олимпийский финал — и весь мир уже записал победу за Америкой. Даже судьи. Даже хроникёры. Даже история. Но на площадке — он. Сергей Белов. Не гигант. Не бегун. Не «звезда» в западном понимании. Просто человек с тяжёлыми руками и ещё более тяжёлой ответственностью. В тот миг, когда мяч лежал в его ладонях, он не думал о славе. Он думал: «А верят ли в нас?» Не зрители. Не тренеры. Товарищи. И он делает пас...

Советский баскетбол был не просто спортом. Это была идеология, воплощенная в двухметровых атлетах. В эпоху, когда «железный занавес» наглухо закрывал границы, именно баскетбольная площадка становилась единственным местом, где мы могли сойтись с американцами лицом к лицу. И не просто сойтись, а победить. «Красная машина» существовала не только на льду. Сборная СССР была единственной силой на планете, способной нарушить гегемонию США. Мы отобрали 10 главных творцов этой славы — людей, чьи имена навсегда вписаны в Зал славы мирового спорта...