Двадцать третье июня 1991 года навсегда вошло в историю отечественного спорта как день самого резкого и страшного перехода от абсолютного триумфа к невосполнимой утрате. Московский ЦСКА под руководством Павла Садырина завоевал последний в истории Кубок СССР по футболу, обыграв в драматичном финале столичное «Торпедо». Главным героем того вечера, поднимавшим над головой тяжелый хрустальный трофей, был 23-летний голкипер армейцев Михаил Еремин. Спортивная пресса тех лет единогласно называла его самым одаренным вратарем страны, законным наследником славы Льва Яшина и Рината Дасаева...

Победителем чемпионата мира всегда становится сильнейший. Ну, по крайней мере, в теории. Иногда триумф действительно выглядит абсолютно заслуженным и закономерным: так было с великой Бразилией в 1970-м, доминирующей Испанией в 2010-м или прагматичной Францией в 2018-м. Каждая из этих команд несла в себе ощущение абсолютной неизбежности чемпионства на пути к золоту. В конце концов, именно в этом и заключается весь смысл чемпионата мира — раз в четыре года определять лучшую сборную планеты. Но футбол не всегда пишется по идеальному сценарию...