Ответ – в хоккейной политике, тренерских войнах и принципиальности самого игрока. Вячеслав Анисин был слишком талантлив, чтобы его терпели, и слишком горд, чтобы прогибаться. Он разорвал канадцев в Суперсерии-72, стал лучшим бомбардиром СССР, наколотил четыре шайбы самому Третьяку – но за несколько часов до вылета в Инсбрук его вычеркнули из олимпийской заявки. Формальная причина – «не вписывается в тактику». Настоящая – не угодил системе. И всё это – несмотря на то, что сам Анатолий Тарасов, услышав о нём, сказал: «Есть парень – талантливее Харламова будет»...

В феврале 2026-го Олимпиада вернулась в Кортина-д'Ампеццо — ровно через 70 лет после Игр-1956. Тогда, в 1956-м, сборная СССР приехала туда на свой первый в истории олимпийский хоккейный турнир и выиграла его с первой попытки. Капитаном на лёд выходил человек, который за четыре года до этого выводил капитаном футбольную сборную СССР на Олимпиаде в Хельсинки. Один и тот же человек. Всеволод Бобров. Ни до, ни после этого никто в мире не был капитаном национальной сборной и на летних, и на зимних Играх...