Материал посвящен тому, как Константин Бесков принял «Спартак», вылетевший в первую лигу чемпионата СССР, и за три года выиграл с ним первенство Советского Союза. В него вошли беседы автора на протяжении последних тридцати лет и с родными Бескова (в частности, с женой Валерией Николаевной и дочерью Любовью Константиновной), и с людьми «Спартака», рядом с которыми он прошел этот легендарный путь. Представить, что Бесков будет тренировать «Спартак», до 1977 года было невозможно. С чем угодно в футболе...

Сегодня большой юбилей у знаменитого защитника и тренера. Вадиму Евсееву 50. Юбилей встречает, как мечтал бы любой в его поколении: тренером команды высшей лиги, выражаясь языком пятидесятилетних. Мне странно думать вот о чем. До чего ж славное было поколение ребят, которым вот сейчас исполняется 50. Думающее, острое на язык, обаятельное. Да и футболисты прекрасные. Но где они все сейчас? Почему без дела? Кто-то, снова и снова уволенный, присаживается в кресло эксперта — и уверенно разбирает пробелы в игре «ПСЖ»...