30 июля 1966 года, стадион «Уэмбли», Лондон. Идёт 101-я минута финала чемпионата мира. Алан Болл подаёт с фланга, Джефф Херст разворачивается и бьёт с близкого расстояния. Мяч ударяется в нижнюю кромку перекладины, отскакивает вниз — на линию или за неё? - и немецкий защитник выбивает его в поле. Судья Готфрид Динст не видел эпизода. Он смотрит на лайнсмена - Тофика Бахрамова из СССР. Тот бежит к центру поля: гол. 400 миллионов телезрителей спорят об этом эпизоде до сих пор. Англия - родина футбола - ни разу не выигрывала чемпионат мира...

Представьте: Уэмбли, 30 июля 1966 года. Стадион ревет, весь мир замер. Счёт 2:2, дополнительные таймы. И тут происходит «это». Мяч отлетает от штанги, прыгает по линии, и судья фиксирует гол. Англия празднует, Западная Германия в ярости, а футбольный мир на следующие 60 лет получает главный повод для ссор в барах. Хроника одного прыжка: Что произошло на самом деле? Минута 101-я. Джефф Херст наносит удар. Мяч врезается в перекладину, падает вниз, отскакивает от газона и…летит обратно в поле. Или всё-таки пересек линию? В ту эпоху не было VAR...