21 ноября 1913 года. Москва. Мальчик растёт на фоне перемен. Вырастет — и свяжет себя с футболом. Но не как тот, кто бьёт по мячу. А как тот, кто берётся за его судьбу. Он станет частью игры — без формы, без счёта, без оваций. Он выберет путь, где признание — это молчание толпы. Где авторитет — не в голах, а в свистке. Это — Николай Гаврилович Латышев. Один из первых всесоюзных арбитров. Человек, который знал: победа начинается не с удара. Она начинается с честного решения. Человек, который учил судить — не по чувству, а по системе...

Футбол — очень тяжелый, конкурентоспособный и физически требовательный вид спорта, поэтому без судьи игра бы часто выходила из-под контроля, и даже дело могло дойти до драк и массовых потасовок. Судьи...