Нелепая ошибка. Легендарный советский судья Алексей Спирин был одной из самых заметных фигур отечественного футбола 80-х и начала 90-х. Он ворвался в профессию необычайно рано и моментально заслужил всемирное признание. Уже в 35 лет Спирин получил международную категорию, став самым молодым арбитром ФИФА в истории СССР, в 36 отсудил матч на Олимпиаде в Сеуле, а в 38 дебютировал на чемпионате мира. Всего арбитр отработал более чем на 150 матчей сборных и еврокубков, а затем завершил карьеру и возглавил...

1939 год. Война с Финляндией. Зима. Холод. Сколько же погибло бойцов Красной армии! Мой отец, Спирин Афанасий Гаврилович, - участник тех событий. Родившийся 18 января 1913 года, он, в то время 26-летний, испытал всю тяжесть боёв, горечь поражении... После заключения перемирия между СССР и Финляндией отец вернулся домой. Но ненадолго... Началась Великая Отечественная война. Отец снова был призван в армию, в артиллерию. Прошёл всю войну. Узнал, что значит терять товарищей в боях, тяжесть отступлений, радость побед...