14 февраля 2026 года. В российском футболе существует особый жанр трагедии, который можно назвать «Синдромом вечного воспитанника». Это история о том, как большие клубы, обладающие колоссальными ресурсами, академиями и пафосом, перемалывают судьбы собственных детей, превращая их в разменную монету для арендных сделок. Мы привыкли видеть громкие заголовки о покупках легионеров, о миллионных контрактах и борьбе за медали. Но настоящая жизнь, суровая и неприглядная, происходит в тени этих софитов. Там, где решается судьба таких парней, как Максим Лайкин...

*помните: курение вредит вашему здоровью Если бы современный фитнес-директор «Зенита» или того же «Краснодара» попал в Тарасовку образца девяносто шестого, его бы хватил апоплексический удар еще на подступах к столовой. Воздух здесь не был стерильным. Он был густым, как кисель, замешанном на запахе дешевого табака, мази Вишневского и тяжелого, застоявшегося духа старого дерева. Сегодня атлеты спят в гипобарических барокамерах, а их сон мониторят датчики ценой в небольшую квартиру в Саранске. Тогда...