— Ты уволена, бездарность! Крик Вадима Петровича, начальника отдела, казалось, впечатался в белые стены кабинета. Он швырнул на стол тонкую папку, и листы веером разлетелись по лакированной поверхности, несколько соскользнули на пол. — Месяц! Целый месяц ты возилась с отчетом для «Северстали»! И что в итоге? Провал! Я смотрела на его искаженное злобой лицо. Красные пятна пошли по шее, глаза навыкате. Классическая истерика, которую он закатывал раз в неделю, выбирая новую жертву. Сегодня была моя очередь...

14 октября 2025 года. Череповец стал эпицентром настоящей хоккейной драмы. В рамках регулярного чемпионата Континентальной хоккейной лиги местная «Северсталь» принимала ярославский «Локомотив». Матч обещал быть интересным, учитывая статус гостей — команда лидирует на Западе и демонстрирует стабильный результат в сезоне. Однако хозяева льда приготовили настоящую сенсацию, доказав, что на их арене легко не будет никому. Встреча завершилась со счётом 4:3 в пользу «Северстали», но финальный результат едва отражает напряжённость происходившего на льду...