Материал посвящен тому, как Константин Бесков принял «Спартак», вылетевший в первую лигу чемпионата СССР, и за три года выиграл с ним первенство Советского Союза. В него вошли беседы автора на протяжении последних тридцати лет и с родными Бескова (в частности, с женой Валерией Николаевной и дочерью Любовью Константиновной), и с людьми «Спартака», рядом с которыми он прошел этот легендарный путь. Представить, что Бесков будет тренировать «Спартак», до 1977 года было невозможно. С чем угодно в футболе...

«Спартак» — первый в таблице после пяти туров, и с этим фактом уже пора что-то делать. Иначе слово «чемпион» начинает прилипать к имени клуба по какой-то глубокой народной привычке, а это приводит к лавинообразному росту ожиданий как у болельщиков, так, возможно, и у самих спартаковцев — от самих себя. А ожидания требуют проверки делом. Последний опыт чемпионства «красно-белые» пережили в сезоне-2016/17. Та команда и нынешняя — очень разные по составу, игровым принципам и накопленному ожиданию победы...