Материал посвящен тому, как Константин Бесков принял «Спартак», вылетевший в первую лигу чемпионата СССР, и за три года выиграл с ним первенство Советского Союза. В него вошли беседы автора на протяжении последних тридцати лет и с родными Бескова (в частности, с женой Валерией Николаевной и дочерью Любовью Константиновной), и с людьми «Спартака», рядом с которыми он прошел этот легендарный путь. Представить, что Бесков будет тренировать «Спартак», до 1977 года было невозможно. С чем угодно в футболе...

В 1930-е годы Москва стала эпицентром формирования советского спорта, который находился под пристальным контролем влиятельных государственных структур. Армия, НКВД и комсомол играли ключевые роли в развитии физической культуры. Однако именно в этот период на спортивной арене появилась команда, которая выбивалась из общего ряда — «Спартак». Она стала символом народной поддержки и независимости, а её создатели, братья Старостины, вписали свои имена в историю не только советского спорта, но и трагических страниц репрессий...