Он нёс знамя огромной страны на вытянутых руках — строевым шагом, глядя перед собой. Все остальные знаменосцы склоняли флаги. Он один не склонил. Японские газеты напишут об этом через два часа. Советские чиновники пригрозят ему наказанием через три. А через несколько дней он выиграет золото так, что про скандал с флагом забудут все — кроме него самого. Это история Вячеслава Веденина. Лыжника. Сына погибшего солдата. Человека, у которого был очень конкретный ответ на вопрос «перед кем склонять знамя»...

В январе 1972 года японские газеты вышли с заголовком, который редакторы не могли понять буквально. Советский лыжник произнёс что-то вроде «дахусим» — и выиграл Олимпиаду. Японцы терялись в догадках: что за волшебное слово? Может, древний русский ритуал? Боевое заклинание? На самом деле это была просто нецензурная русская фраза. Вячеслав Веденин бросил её журналисту, который спросил, как вообще можно бежать в такой снег и рассчитывать на победу. Веденин не стал объяснять. Он просто пошёл и выиграл...