В СССР хоккей давно вышел за рамки обычного вида спорта. Матчи сборной собирали огромную аудиторию, а встречи с канадцами, чехословаками и шведами воспринимались почти как вопрос национального престижа. Советская команда десятилетиями оставалась одной из сильнейших в мире, регулярно выигрывала Олимпиады и чемпионаты мира. Но за победами существовала другая жизнь, которую болельщики видели значительно реже. Жесткий режим, длительные сборы, ограничения на зарубежные заработки и сравнительно скромные...

Сентябрь 1972 года. Канада собрала сборную из звёзд НХЛ, уверенная в лёгкой победе над советской командой. По ту сторону океана вообще считали, что хоккей это их вотчина, а все остальные играют в какую-то любительскую версию игры. Я разговаривал с людьми, которые были свидетелями тех событий. Они рассказывали, как канадские журналисты открыто смеялись над советской сборной на тренировках. Мол, посмотрите на этих ребят они даже коньки не так носят. А потом увидели Третьяка в воротах. Первый матч в Монреале стал шоком для хозяев...