В мире лёгкой атлетики, где рекорды обновляются каждые несколько лет, есть особая категория достижений — те, что держатся десятилетиями. И львиная доля этих «вечных» рекордов принадлежит советским спортсменам. Пока современные атлеты с трудом приближаются к этим цифрам, результаты, показанные в 80-х годах прошлого века, продолжают висеть на доске почёта как напоминание об эпохе, когда советская школа лёгкой атлетики была сильнейшей в мире. Секрет этих рекордов — не в «допинговых скандалах», о которых любят говорить на Западе...

Представьте жаркий московский день 1932 года. В Центральном парке культуры и отдыха имени Горького шумит толпа, оркестры играют простенькие марши, а спортивные инструкторы растерянно чешут затылки. Двое рослых мужчин в поношенных ботинках и обычных рубахах только что выиграли масштабный городской кросс на дистанции 1000 метров со значительным отрывом. Без шиповок, без всяких тренировок и разминок, Георгий и Серафим Знаменские, выступавшие за родной завод "Серп и Молот", буквально ворвались в легкую атлетику страны...