Представьте жаркий московский день 1932 года. В Центральном парке культуры и отдыха имени Горького шумит толпа, оркестры играют простенькие марши, а спортивные инструкторы растерянно чешут затылки. Двое рослых мужчин в поношенных ботинках и обычных рубахах только что выиграли масштабный городской кросс на дистанции 1000 метров со значительным отрывом. Без шиповок, без всяких тренировок и разминок, Георгий и Серафим Знаменские, выступавшие за родной завод "Серп и Молот", буквально ворвались в легкую атлетику страны...

Представьте четырехкилограммовый свинцовый шар, улетающий за отметку 22 с половиной метра. Для современного женского сектора это феноменальный рубеж, к которому современные атлетки пока не могут даже приблизиться. В душный июньский день 1987 года на Малой арене Лужников Наталья Лисовская сделала это буднично, отправив снаряд на фантастические 22 метра 63 сантиметра. Почему уже почти сорок лет мировой спорт не может превзойти ее историческое достижение? Наталья родилась в небольшом поселке Алегазы в Башкирии...