Материал посвящен тому, как Константин Бесков принял «Спартак», вылетевший в первую лигу чемпионата СССР, и за три года выиграл с ним первенство Советского Союза. В него вошли беседы автора на протяжении последних тридцати лет и с родными Бескова (в частности, с женой Валерией Николаевной и дочерью Любовью Константиновной), и с людьми «Спартака», рядом с которыми он прошел этот легендарный путь. Представить, что Бесков будет тренировать «Спартак», до 1977 года было невозможно. С чем угодно в футболе...

Вернувшись в 1978 году в элиту советского футбола, «Спартак» продолжал «полировать» свою игру. Старостин и Бесков решительно отвергли весьма модную тогда в высшей лиге «выездную модель», и команда в каждом матче, в любом городе выходила на поле только с одной целью и одним желанием — победить...