Шахтёр в СССР был не просто профессией из справочника. Это был образ: тяжёлый труд под землёй, опасность, чёрная пыль в складках кожи — и при этом уважение, особые нормы обеспечения, «шахтёрские» разговоры про смену и про то, что «на гора» нужно дать план. Поэтому вопрос «сколько получали?» всегда звучит чуть шире: сколько приносила шахта семье — деньгами, льготами и возможностью жить “чуть увереннее”, чем многие вокруг. Государству уголь был нужен постоянно — и в промышленности, и в энергетике, и в коммуналке...

В 1903 году шахтёр по имени Томас Хендрикс спустился в шахту Блэкстон в Пенсильвании на то, что должно было быть обычной сменой. То, что он нашёл на глубине 120 метров ниже поверхности, будет навсегда запечатано всего через три дня. Горнодобывающая компания приказала залить всю нижнюю шахту бетоном. Они сказали, что она нестабильна. Сказали, что это слишком опасно. Но до того, как прибыли цементовозы, Хендриксу удалось тайно вывезти кожаный дневник. Внутри было 12 страниц лихорадочных записей, описывающих...