Осенью сорок пятого года Матвейке исполнилось четыре года. В этот день Нина решила устроить ребенку настоящий праздник. Испекла пирог, купила у соседки трехлитровую банку компота. И подарок, конечно же, был. Матвей визжал от радости, увидев лошадку-качалку, расписную, с уложенной волнами деревянной гривой. Стоила она, конечно, как месячная зарплата Нины в школе, зато сколько радости у ребенка. Нина пригласила соседских ребятишек, тех, кто играл с Матвеем возле дома. Они были постарше и, прикончив пирог, кинулись к лошадке...

Степаныч 1944 год. Весна. Пехотный полк стоит недалеко от городка N, который им и предстоит в ближайшее время брать. Штаб размещается в подвале полуразрушенной усадьбы. Командир полка проводит воспитательную работу со своим в дрезину пьяным писарем. Славящийся на всю дивизию самогонщик, который мог из чего угодно в любых полевых условиях нагнать первоклассного самогона (за что его и держали при штабе), на сей раз, не рассчитал с дегустацией первача и в ведомости выдачи личному составу портянок и мыла поставил дату "8 мая 1945 года"...