? Куда пропали герои советского биатлона? Знакомое чувство: старый свитер, запах хвои от телевизора и голос Дмитрия Губерниева за кадром, который уже болеет за наших. А на экране — не просто спортсмены. Это были титаны на лыжне, ледники с винтовкой за спиной. Кажется, они были высечены из гранита — Александр Тихонов, с его железной волей, или неподражаемый Владимир Мелин, который стрелял, будто в тире, а не на изматывающей гонке. И простой, но вечный вопрос: куда они все делись? Не с экранов, а вообще... Куда уходят легенды? Тот самый гранитный характер А ответ, на самом деле, простой и даже немного будничный...

Победная серия советского биатлона в эстафетах Олимпийских игр длилась до 1988 года. Одной из самых ярких гонок получилась та, что была в Саппоро на Олимпиаде в 1972-м. В составе мужской четверки на соревнования в Японию отправились Александр Тихонов, Ринат Сафин, Иван Баяков и Виктор Маматов. В личных гонках ничего не получилось, поэтому спортсменам пришлось исправляться в эстафете. Но и здесь все чуть не закончилось провалом. Все из-за издевательств биатлонных богов, которые проверяли советскую команду на прочность...