Если пропустили, почитайте «Десятку десяток» и «Девять девяток». На чемпионате мира 1982 года капитан сборной Бразилии вышел под 8-м номером. Сократес к тому времени был дипломированным врачом: медицинский факультет в Рибейран-Прету он окончил в 1977-м, не бросая футбол. В «Коринтиансе» он с партнёрами устроил «Демократию»: все решения в клубе принимали голосованием, и голос любого сотрудника весил столько же, сколько голос звезды. В стране правили военные. После голов Сократес поднимал сжатый кулак...

Победителем чемпионата мира всегда становится сильнейший. Ну, по крайней мере, в теории. Иногда триумф действительно выглядит абсолютно заслуженным и закономерным: так было с великой Бразилией в 1970-м, доминирующей Испанией в 2010-м или прагматичной Францией в 2018-м. Каждая из этих команд несла в себе ощущение абсолютной неизбежности чемпионства на пути к золоту. В конце концов, именно в этом и заключается весь смысл чемпионата мира — раз в четыре года определять лучшую сборную планеты. Но футбол не всегда пишется по идеальному сценарию...