Есть нечто общее у всех современных больниц: жизнь в них идёт по собственному, особому ритму. Днём и ночью здесь всё бурлит, будто волны в бескрайнем море, хотя с первого взгляда помещение кажется стерильным и почти неподвижным. Если приглядеться внимательнее, не нужно быть медиком, чтобы заметить — каждый шаг, каждый голос, даже самые незначительные детали подчиняются особому порядку. Эдуард Альбертович Казанский, шагнув на порог своей родной клиники, всегда чувствовал: он снова в своей стихии...

Эмма набрала давно уже въевшийся в память старый номер домашнего телефона свекрови. Его взяла, как ни странно, не сиделка, а она сама, и опять её узнала, - Эммочка, это ты? Как я рада, а то я сегодня проснулась, а дома совсем чужие люди! В соседней комнате какой-то чужой мужик храпит, а потом из кухни вышла какая-то толстая женщина, и почему-то решила меня переодевать в постели! Я не знала, что делать, но я отбивалась, как могла! Эмма, приезжай скорее, мне страшно, я их боюсь. Я не ела то, что...