Ярославль. «Арена-2000-Локомотив». 5 марта 2026 года. Вы когда-нибудь стояли у самого заградительного стекла в тот момент, когда две абсолютно разные хоккейные идеологии сталкиваются на скорости шестьдесят километров в час? Воздух на ледовой арене в начале марта имеет совершенно особенный, ни с чем не сравнимый вкус. Он густой. Он тяжелый. Он насквозь пропитан едким запахом аммиака, холодным потом и животным, первобытным страхом совершить фатальную ошибку. Регулярный марафон Континентальной хоккейной лиги бьется в своих последних, самых яростных конвульсиях...

В ноябре 2024 года в Зале хоккейной славы в Торонто я прикасался к воротам, в которые Сидни Кросби забил американцам в овертайме золотой гол Ванкувера-2010. Там же были и шайба, которой это было сделано, и перчатки капитана канадцев, которому не суждено было сейчас стать трехкратным победителем Игр. Ни секунды не сомневаюсь, что та же историческая судьба ждет и ворота в Милане, и шайбу с перчатками Джека Хьюза, которыми американцы в воскресенье, опять же в овертайме, сняли проклятье игр олимпийского плей-офф против Канады...