7-й чемпион мира по шахматам Василий Васильевич Смыслов родился в Москве 24 марта 1921 года. Он стал великим шахматистом, но всю жизнь мечтал быть певцом. Петь надо благозвучно В молодости задумывался о профессиональной карьере. В 27 лет ездил из Москвы в Петербург учиться пению у Константина Злобина, в коммунальную квартиру на Фонтанке. «Помню еще у него на стене грамота висела: Вся синагогальная общественность отмечает, что кантор Златкин, раньше певший диким голосом, после занятий со Злобиным Константином Васильевичем исправился, и голос его звучит сейчас вполне благозвучно...

Грамоту сын принёс в самый сенокос, и Егор, прочитав её при лампе, понял, что добром это не кончится. А день был из тех, что бригадир считает наперечёт, как иной считает деньги. Сено на верхнем лугу просохло к полудню, легло ровно, духовито, без прели. Небо держалось чистое, высокое, с редкими белыми ошмётками облаков, что таяли, не дойдя до солнца. Пахло клевером и нагретой пылью. Вёдро стояло четвёртый день. Коси не хочу. Домой Егор вернулся затемно, с ломотой в пояснице и той тяжёлой сытостью в теле, какая бывает после честной работы...