7-й чемпион мира по шахматам Василий Васильевич Смыслов родился в Москве 24 марта 1921 года. Он стал великим шахматистом, но всю жизнь мечтал быть певцом. Петь надо благозвучно В молодости задумывался о профессиональной карьере. В 27 лет ездил из Москвы в Петербург учиться пению у Константина Злобина, в коммунальную квартиру на Фонтанке. «Помню еще у него на стене грамота висела: Вся синагогальная общественность отмечает, что кантор Златкин, раньше певший диким голосом, после занятий со Злобиным Константином Васильевичем исправился, и голос его звучит сейчас вполне благозвучно...

Глядя на гроссмейстера, склонившегося над доской, легко вообразить, будто он считает на десятки ходов вперёд, перебирая в уме миллионы вариантов, словно живой компьютер. Картина выходит эффектная, почти героическая, но соответствует ли она действительности? Самое поразительное в мышлении сильного шахматиста кроется вовсе не в скорости перебора и не в количестве просчитанных продолжений, а в том, как он в принципе видит позицию перед собой. И эту разницу когда-то приоткрыли психологи, всерьёз взявшиеся изучать игроков самого высокого класса...