У нас дома телепрограмма висела на холодильнике. Вырезанная из газеты, помятая, с загнутыми уголками. И футбол в ней был обведён красным фломастером. Всю неделю я ждал, не мультиков, не вечерние шоу — я ждал начала матча. Любого. Какие бы команды не играли, мне было все равно. Потому что другого футбола просто не было. Сейчас любой матч — в один клик. Хочешь — Лигу чемпионов, хочешь — Серию А, хочешь — чемпионат Бразилии в три часа ночи. Тогда футбол был дефицитом. И этот дефицит делал его событием, праздником, который планировали заранее...

В Буэнос-Айресе после поражения сборной Аргентины в финале ЧМ запускают салюты, слышны и слова благодарности, хотя многие, кто смотрел чемпионат, не сдержали слез. В Буэнос-Айресе многие болельщики смотрели финальный матч ЧМ на улице. После финального свистка у некоторых были слезы на глазах, а другие уже после гола испанцев отворачивались от экрана или вовсе уходили. Однако также болельщики отреагировали на проигрыш аплодисментами и словами благодарности. «Ничего кроме благодарности я не чувствую», — отметил один из болельщиков в беседе с журналистами...