Отец встал и вышел из комнаты. Я даже не удивился. За пятнадцать лет привык. Стоило кому-то включить футбол – неважно, финал чемпионата мира или товарищеский матч районных команд – отец поднимался и уходил. Молча. Без объяснений. Без единого слова. Раньше я спрашивал. В детстве, когда ещё жил с родителями. Когда по вечерам смотрел матчи у телевизора, а отец вставал и уходил в сарай, на огород, куда угодно – только не оставался в комнате. – Почему папа уходит? – спрашивал я маму. – Не любит, – отвечала она...

Инна всегда стирала вещи мужа в тот же день, когда он их снимал. Не потому что была особенно придирчивой хозяйкой, а потому что ненавидела запах чужого одеколона, который иногда цеплялся к ткани после поздних «совещаний»...