Фёдор Смолов — один из самых узнаваемых российских нападающих последних лет. Его биография удобна для заголовков: мальчик из непростого района, ранний контракт, бомбардирские титулы, несостоявшаяся «Боруссия», голы в Испании, драматичный пенальти на домашнем чемпионате мира. Но если убрать громкие точки, остаётся более интересное: путь игрока, который постоянно доказывает право быть главным — и платит за это нервами. Он родился 9 февраля 1990 года в Саратове. Детство прошло на окраине, в районе с репутацией криминального...

— Ты обязана уступить своё место за праздничным столом моей тётке, а сама иди поешь на кухне с кастрюли! — скомандовал Вадим, понизив голос до шипящего полушёпота, но так, чтобы сидевшие рядом родственники обязательно оценили его непоколебимый мужской авторитет. — С кастрюли? — переспросила Алина. Она даже не моргнула. В правой руке она держала тяжелую серебряную вилку старинной чеканки — вещь из бабушкиного приданого, которую Вадим ещё три дня назад неосторожно обозвал «музейным хламом, собирающим микробы»...