Фёдор Смолов — один из самых узнаваемых российских нападающих последних лет. Его биография удобна для заголовков: мальчик из непростого района, ранний контракт, бомбардирские титулы, несостоявшаяся «Боруссия», голы в Испании, драматичный пенальти на домашнем чемпионате мира. Но если убрать громкие точки, остаётся более интересное: путь игрока, который постоянно доказывает право быть главным — и платит за это нервами. Он родился 9 февраля 1990 года в Саратове. Детство прошло на окраине, в районе с репутацией криминального...

Туман от реки — низкий, по пояс, и дорога в нём кончилась сразу за мостком. Пелагея перехватила верёвку, подняла мешок повыше на спине и пошла тише. Мука была своя, смолотая с вечера; мельник отдал её первой, как отдавал всегда, и сверх того сыпнул горсть отрубей — курам. До Вязовки оставалось версты полторы. Из тумана поднялись сначала ветлы, потом крыши, потом крайний двор с растянутой на кольях сетью. Пелагея поставила мешок на перила мостка и отпустила плечи. Шестьдесят один год — это не когда мешок тяжёл, а когда мостки длинны...