Фёдор Смолов — один из самых узнаваемых российских нападающих последних лет. Его биография удобна для заголовков: мальчик из непростого района, ранний контракт, бомбардирские титулы, несостоявшаяся «Боруссия», голы в Испании, драматичный пенальти на домашнем чемпионате мира. Но если убрать громкие точки, остаётся более интересное: путь игрока, который постоянно доказывает право быть главным — и платит за это нервами. Он родился 9 февраля 1990 года в Саратове. Детство прошло на окраине, в районе с репутацией криминального...

Он не был похож на силача. 168 сантиметров роста. Меньше 80 килограммов веса. Рядом с бугристыми чемпионами цирковой арены он выглядел подростком, которого по ошибке выпустили к публике. А потом этот «подросток» рвал цепи, забивал ладонью гвозди в доску и ловил руками летящее из пушки ядро весом в 90 килограммов. Звали его Александр Иванович Засс. Мир запомнил его как Железного Самсона. И мир очень долго предпочитал не вспоминать, что Самсон этот был русским. Родился он 23 февраля 1888 года — дата, которая спустя три десятилетия станет в нашей стране днём армии...