Меня зовут Наташа. Мне тридцать два. Мы с мужем Димой купили квартиру два года назад — вторичку, в панельной девятиэтажке, с уставшей планировкой и обоями, которые помнили ещё девяностые. Мы были счастливы. Не потому, что квартира была хорошей, а потому, что она была наша. Своя. Первая. Мы взяли ипотеку, взяли кредит на ремонт и с головой ушли в стройку. А через месяц к нам присоединилась его мать. Ирина Павловна. Она приехала в первый же выходной — с сумками, с кастрюлей борща, с тряпками и с желанием помочь...

– Ань, ты сама не своя сегодня, – Даниил зашел в кухню, где жена в который раз переставляла чашки, хотя стол был уже давно накрыт. – Бледная какая-то. Случилось что? Аня осторожно провела рукой по животу, ещё плоскому, но уже хранящему самую главную тайну её жизни. Сердце колотилось громче обычного, когда они остались одни, когда за окном тихо кружил первый снег, а в доме было тепло и уютно, она наконец скажет. После двух лет ожиданий, после долгих тихих надежд – скажет. О том, что они больше не вдвоём...