Когда я был школьником, у нас во дворе стоял деревянный турник и рядом — пара старых боксёрских перчаток. Их приносил сосед, бывший спортсмен, который любил учить нас «держать удар». На деле всё заканчивалось тем, что мы с друзьями по очереди махали друг в друга, больше смеясь, чем попадая. Потом садились на скамейку, жевали мороженое и чувствовали себя героями. Наверное, с тех пор я и не могу воспринимать бокс только как спорт про удары. Для меня это театр человеческих характеров. Один злится, другой терпит, третий притворяется спокойным, а четвёртый просто устал...

— Эта рубашка тебя старит, Андрей, — сказала Лера, не отрываясь от экрана телефона. — Надень ту, темно-синюю. Которую мы купили в прошлые выходные. Я стоял перед зеркалом в прихожей нашей новой, залитой утренним солнцем съемной квартиры, и смотрел на свое отражение...