Футбол принято описывать языком жизни: страсть, борьба, энергия, движение. Но если присмотреться внимательнее, окажется, что это в не меньшей степени язык смерти. Стадион — одно из немногих общественных пространств, где смерть не прячется и не замалчивается. Здесь она присутствует открыто: в минутах молчания, в чёрных повязках, в пустых местах на трибуне, в баннерах с именами тех, кого больше нет. Футбол — это не бегство от конечности, а, напротив, он учит нас с ней жить. Стадион как место памяти Стадион — это не просто арена для матчей...

1 Когда Роналду появился на свет, родители долго спорили, как назвать малыша. Мать настаивала на имени Криштиану. Тогда как отец, большой поклонник классического американского кино, хотел назвать сына в честь Рональда Рейгана, популярного актера, впоследствии 40-го президента США. Из паспорта звезды мирового футбола видно, каким образом его родители пришли к компромиссу. 2 Роналду болезненно самолюбив, благодаря чему, вероятно, и достиг всего, что имеет. Поражения как командные, так и индивидуальные переживает тяжело...