Меня зовут Кира. Тридцать один год, правша, линзы — минус три и немного астигматизм, люблю хурму вперемешку с мандаринами и терпеть не могу слово «умничка». От этого слова у меня по коже бегут мурашки, будто кто-то мокрыми пальцами касается оголённых нервов. Оно звучит, как фальшивая похвала, как похлопывание по голове, от которого хочется стряхнуть чужую руку. Его всегда говорили не в моменты побед, а наоборот — когда я нуждалась не в «оценке», а в утешении. Мама бросала это слово как спасательный...

Знаете, есть такая тишина… звенящая. Когда мир вокруг вроде бы тот же самый — вот занавеска колышется от сквозняка, вот чашка с недопитым вчерашним чаем на столе, — а воздух в квартире стал другим. Мертвым. Таким он стал в то утро. Я проснулась от холода. Не оттого, что окно было приоткрыто, а оттого, что его сторона кровати была пуста и уже давно остыла. Виктор ушел. Не просто вышел в магазин за своим любимым кефиром, нет. Его зубной щетки не было на полке. Его ботинок — в прихожей. Его куртки — на вешалке...