В тот праздничный день за столом витало странное напряжение — будто радость пытались натянуть поверх чего-то колючего и неудобного. — Мише подойдёт машинка на пульте — он как раз в том возрасте, когда от таких вещей глаза горят. А девочке… ну, можно какую-нибудь коробочку конфет. А на что-то серьёзное тратиться… — Валентина Петровна запнулась, словно сама уловила резкость собственных слов. Но и без продолжения всё было ясно: тратить деньги на «чужую» девочку — пустая затея. Эту мысль она не произнесла вслух, но прозвучала она громче любого слова...

Потому что советская система чествования ветеранов была принципиально иной — проводы ограничивались несколькими минутами перед матчем, а специальных прощальных игр с участием двух команд друзей и партнёров не проводилось вплоть до конца 1980-х. Лишь в последние годы в КХЛ утвердился современный формат, когда легенды выходят на лёд в компании звёздных товарищей и соперников, как это было недавно в Магнитогорске с Василием Кошечкиным, а до него — с Сергеем Мозякиным и Данисом Зариповым. Первые торжественные проводы в советском хоккее устроили Николаю Сологубову...