Однажды контент-менеджер Виталий разучился работать. Он приходил в двенадцатиэтажное офисное здание, прикладывал пропуск, поднимался на третий этаж, садился за рабочий стол и… И ничего. Сммщица Аллочка рисовала губы помадой цвета фуксии и звала Виталия на завтрак. Они спускались в подвал, где запах кофе смешивался с запахом тушеной капусты — вентиляция в столовой работала так же плохо, как Виталий. Виталий брал себе мясной расстегай и с завистью смотрел как Аллочка жует сырники. Он тоже хотел сырники, но мама всегда говорила, что эта еда не для мужчин...

После задержания любителя зимних шапок Феди, путём фееричного полёта Семёнишны, не над гнездом кукушки, конечно, а по аллее сквера Космонавтов, на тёмных улицах района воцарился покой и правопорядок. Розалия Семёновна и Григорий Пантелеймонович тихо и мирно стали поживать далее: днём прогулки по парку, вечером чай с вареньем, подруга Наташка Курылина со своими чёртовыми цветами, телевизор, передача «Час суда» да первого числа каждого месяца - пенсия. Размеренная жизнь без потрясений. Так и жили. Район тоже жил своей размеренной спальной жизнью...