– Викуль, ты дома? – Крикнул муж, вернувшись с работы, – мужа будешь ужином кормить? Обычно жена выходила в прихожую, как только слышала скрежет ключа в замочной скважине, а сегодня она его не встретила. Конечно, Алик понимал, что ей сейчас непросто. Всего лишь пару дней назад Вика вернулась с похорон любимой бабушки и не могла прийти в себя. На работе взяла выходные и муж старался поддержать ее как мог. Он прошел в комнату. Жена сидела на кровати вся в слезах, держа в руках коробку с вещами, которые привезла в память о бабуле...

Вика помнила маму плохо. Даже не плохо – неправильно. Помнила, как та наклонялась над ней перед детским садом и быстро застёгивала пуговицы на синей шубке. Пуговицы были тугие, Вика ёрзала, мать торопилась и говорила: – Ну постой ты ровно, Господи… Не зло. Просто торопливо. Помнила, как мама красила губы перед зеркалом в прихожей. Зеркало было узкое, с тёмными пятнами по краям, и мама в нём всегда казалась не домашней, а уже почти ушедшей. Словно стояла в квартире только телом, а сама была где-то...