Звонок раздался рановато для субботы, около десяти утра. Лариса стояла босиком на тёплом полу кухни и поливала базилик на подоконнике. Она не ждала гостей. В глазок она посмотрела скорее по привычке. И отступила на шаг. Игорь. За четыре года ни одного звонка, ни одного сообщения. А тут стоит на площадке, в той же кожаной куртке, только лицо стало шире и под глазами залегли тени. Она открыла дверь не потому, что так уж хотела его видеть. Лариса давно перестала бояться прошлого. «Привет,»— сказал он и попытался улыбнуться...

Вторую подушку я убрала только через восемь месяцев после развода. Она всё это время лежала на его половине, и я её зачем-то поправляла по утрам. Потом взяла и унесла в шкаф. Теперь сплю по диагонали. Двадцать пять лет спала у стенки и даже не знала, что можно иначе. Меня зовут Людмила Ивановна, мне пятьдесят три, я процедурная медсестра в поликлинике на Маяковского. Почти тридцать лет в одном кабинете. Умею попасть в любую вену и умею разговаривать с человеком, который боится шприца больше, чем диагноза...