Вторую подушку я убрала только через восемь месяцев после развода. Она всё это время лежала на его половине, и я её зачем-то поправляла по утрам. Потом взяла и унесла в шкаф. Теперь сплю по диагонали. Двадцать пять лет спала у стенки и даже не знала, что можно иначе. Меня зовут Людмила Ивановна, мне пятьдесят три, я процедурная медсестра в поликлинике на Маяковского. Почти тридцать лет в одном кабинете. Умею попасть в любую вену и умею разговаривать с человеком, который боится шприца больше, чем диагноза...

Они поднимались по выщербленным ступенькам отделения почты, и со стороны казалось, что эти двое вообще незнакомы. Мужчина шагал чуть впереди, засунув руки глубоко в карманы легкой куртки, и на лице у него застыло выражение скуки. Женщина держалась сзади, ее каблуки стучали нервно и часто, а губы были сжаты так плотно, что превратились в одну тонкую бескровную нитку. Внутри народу почти не было, только какая-то бабка у дальнего окна пересчитывала мятые купюры. Мужчина направился к стойке, где принимали...