Я родился в Иркутске – городе, где бабочки-однодневки живут дольше, чем футбольные клубы. Поэтому на матчах второй и третьей лиг я бывал куда чаще, чем на играх топовых клубов и сборных. И только сейчас пришло странное осознание: на матчах Аргентины я был чаще, чем на матчах любой другой национальной команды. Первая игра случилась 17 лет назад, и в том, что я на ней оказался, не было ничего необычного: матч проходил в Москве. Золотой состав сборной России принимал экспериментальную Аргентину Диего Марадоны...

Летом 2023 года Лионель Месси сделал выбор, который изменил привычное представление о конце карьеры суперзвезды. Вместо Саудовской Аравии или возвращения в «Барселону» аргентинец отправился в США, подписав контракт с «Интер Майами». Тогда это выглядело как эффектный финальный акт европейской карьеры величайшего футболиста поколения, но все оказалось совсем не так. Спустя три года стало понятно: речь шла о долгосрочном бизнес-проекте, в котором футбол, медиа, коммерческие права и инфраструктура оказались частью одной стратегии...